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Moniteur à tube cathodique (circa 1980) en cours d’étude
Moniteur à tube cathodique démonté, vue arrière
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Une caractéristique de l’œuvre d’art est qu’elle procède de deux ordres, l’intelligible et le
sensible, dont l’articulation conditionne les modalités de cette dernière comme vecteur
de  connaissance.  Comment  les  beaux-arts  traditionnels  (peinture,  sculpture,  dessin
essentiellement), fondés sur l’expression ou la traduction d’une intuition ou d’un concept
dans un matériau ou une forme, puis, à partir du début du XXe siècle, sur des pratiques
artistiques marquées par l’irruption et l’intégration d’objets produits industriellement en
série, s’accommodent-ils de cette hétérogénéité sans se dissoudre dans l’extériorité du
matériau ou de l’objet sériel ? Envisagé comme indice actuel et circonstancié d’un donné
originaire  chez  Ginzburg  (2010  [1986])  ou  dépourvu,  au  contraire,  de  toute  fonction
indiciaire chez Derrida (2009 [1967],  1967),  le concept de trace constitue un point de
départ à partir duquel repenser le rapport entre l’intelligible et le sensible dans l’œuvre
d’art et notamment la place et le statut des objets produits industriellement en série. Il
s’agit,  en d’autres  termes,  à  partir  du concept  de trace –  et  de  ce  qui  permet  de le
confondre avec l’empreinte, le signe, le symbole ou, au contraire, de l’en distinguer – de
reconsidérer l’articulation entre l’art et la technique.
 
L’intention artistique et le paradigme indiciaire dans
les beaux-arts
Une difficulté pour approcher et cerner les œuvres d’art (produire un discours historique,
critique ou esthétique) réside dans le dualisme ou la polarité (fruit d’une longue tradition
idéaliste  marquée  notamment  par  Platon,  Kant, Hegel  et  Croce)  entre  l’intention  ou
l’intuition  de  l’œuvre  et  sa  réalisation  concrète.  La  formulation  des  termes  de  cette
polarité varie selon les époques : idée, disegno, kunstwollen, intention, intuition, concept…
versus matière, matériau, forme, mise en forme, manifestation objective, extériorisation…
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Un trait dominant et caractéristique de cette représentation duelle est le postulat d’une
antériorité et d’une priorité du concept/idée sur la forme/matière ;  d’où résulte celui
d’une indépendance du concept ou de l’idée par rapport à la forme ou à la matière. Ce
schéma, fondateur des beaux-arts et de leur autonomie, est particulièrement prégnant.
1 Un effort pour surmonter cette dichotomie traverse l’histoire des beaux-arts : il consiste à
identifier  ou  instaurer  une  continuité  entre  la  conception  d’une  œuvre  et  sa
manifestation  afin  de  garantir  une  cohésion  entre  la  singularité  d’une  intention
(immatérielle, ineffable) et son expression ou sa traduction dans un matériau (physique,
concret).  L’enjeu,  plus précisément,  au cours de ce processus d’extériorisation,  est de
sauver le caractère exceptionnel de la création artistique, de distinguer le geste artistique
de la fabrication artisanale. Par contamination, le geste créateur et l’objet artistique qui
en résultent  se  trouvent affectés  par la  singularité  de l’intention artistique ;  le  geste
artistique et l’œuvre d’art créée sont ainsi également placés sous le sceau d’une unicité
irréductible. La main ou le geste artistique (dont le singulier fait écho à la singularité de
l’intention) constituent ainsi un prolongement de l’intuition de l’artiste et confèrent à
l’œuvre son statut d’unicum, qui la distingue radicalement de l’objet artisanal. 
« Il est des objets si complexes par leurs matériaux et leurs formes qu’aucune
tentative pour les reproduire ne peut dupliquer ces caractéristiques tenues
pour essentielles : c’est le cas d’un tableau à l’huile exécuté avec des couleurs
particulières  sur  une  toile  particulière,  de  manière  que  les  ombres,  la
structure de la toile et les coups de pinceau, tous éléments essentiels à la
jouissance du tableau comme œuvre d’art, ne peuvent jamais être totalement
reproduits. […]. La notion moderne d’œuvre d’art comme irreproductible et
unique  assigne  un  statut  spécial  tant  à  l’origine  de  l’œuvre  qu’à  sa
complexité  formelle  et  matérielle,  qui  constituent  ensemble le  concept  d’
authenticité autorielle. » (Eco 2010 [1990] : 182)
2 L’instauration  d’une  continuité  entre  une  intention  et son  extériorisation  par  le
truchement de la main ou du geste scelle un pacte : dans la matière ou la facture de
l’œuvre se trouve consignée la marque (unique et non reproductible) de l’artiste. L’œuvre
d’art, qui porte ainsi l’empreinte ou la trace de la singularité de la main ou du geste de
l’artiste, peut dès lors naturellement être livrée à l’œil (tout aussi unique et singulier) du
connaisseur ou de l’expert. Dans cette perspective, une observation attentive de l’œuvre
permet une identification de l’artiste,  autrement dit une authentification. En d’autres
termes,  l’histoire  des  beaux-arts  très  largement  fondée,  sinon  sur  le  seul
attributionnisme, du moins sur la reconnaissance et l’individualisation des styles à partir
de l’examen des œuvres jusque dans leurs moindres détails,  procède du « paradigme
sémiotique ou indiciaire » mis en évidence par Carlo Ginzburg (ibid.).
3 L’empreinte  procède  de  la  main  ou  du  geste,  autrement  dit  du  corps  de  l’artiste.
L’instauration d’une  distance  croissante,  tout  au  long du XXe siècle,  entre  l’artiste  et
l’exécution  de  son  œuvre  (déléguée  à  un  tiers  ou  laissée  au  hasard,  remplacée  par
l’intégration pure et simple d’un objet ou par un procédé mécanique), n’a pas pour autant
révoqué ce paradigme. À défaut de la main, le geste et le corps de l’artiste ont ressurgi de
la peinture de Jackson Pollock qui semblait avoir réglé son compte à la facture manuelle
en réduisant l’application de la peinture sur la toile à des jets et coulées pratiqués à partir
des pots. L’engouement pour les photographies et les films de Hans Namuth le montrant
au travail ont conduit à une réinterprétation de ses toiles placées sous le signe de la
performance dont la peinture constitue alors une trace. Le ready-made ou le Pop art n’ont
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réduit  ni  la  visibilité,  ni  l’ascendant  d’artistes  tels  que  Marcel  Duchamp  ou  d’Andy
Warhol, bien au contraire. Quant à l’art de la performance, qui se développe à partir de la
fin des années 1960, il  repose précisément sur l’implication du corps de l’artiste dans
l’œuvre.  Le  paradigme  indiciaire  résiste  même  à  l’introduction  de  la  reproduction
mécanisée. Se situant explicitement dans une perspective sémiotique, Rosalind Krauss
emprunte à Charles Peirce sa définition de l’indice et énonce le caractère indiciel de la
photographie – alors exclusivement analogique : 
« Toute  photographie  est  le  résultat  d’une  empreinte  physique  qui  a  été
transférée  sur  une  surface  sensible  par  les  réflexions  de  la  lumière.  La
photographie est donc le type d’icône ou de représentation visuelle qui a
avec son objet une relation indicielle. » (Krauss 1993 [1977] : 69)
4 On peut invoquer ici la distinction instaurée par Nelson Goodman (avant d’être reprise
par Gérard Genette) entre arts « autographiques » et « allographiques », les premiers se
distinguant des seconds par leur dépendance à l’égard des processus de production et
d’exécution. On peut voir dans cette notion de dépendance une autre formulation du
paradigme  indiciaire.  Significativement,  ce  distinguo est  associé  chez  Goodman  à  la
possibilité  ou  non  de  la  contrefaçon  soit,  corollairement,  à  la  problématique  de
l’authenticité et de l’authentification – elle-même étroitement liée à celle de l’unicité de
l’œuvre d’art :
« Désignons  une  œuvre  comme  autographique  si  et  seulement  si  la
distinction entre l’original  et  une contrefaçon a un sens ;  ou mieux,  si  et
seulement si  même sa plus exacte reproduction n’a pas,  de ce fait,  statut
d’authenticité. » (Goodman 1980 [1968] : 147)
5 Même si ses racines sont anciennes et remontent à la chasse, Ginzburg date l’apparition
du paradigme indiciaire de la fin du XIXe  siècle qui coïncide précisément avec l’âge d’or
de l’attributionnisme :  « vers la fin du XIXe siècle – plus précisément dans la décennie
1870-1880 – commença à s’affirmer dans les sciences humaines un paradigme indiciaire
fondé  précisément  sur  la  sémiotique. »  (ibid :  233)  Cette  coïncidence  temporelle  avec
l’essor de l’attributionnisme n’est pas anodine : le paradigme indiciaire a partie liée avec
l’idée d’authenticité et, surtout, recèle les conditions de possibilité de l’authentification.
Parallèlement,  des  faux de Vermeer par van Meegeren (1889-1947)  à  la  retentissante
« Affaire  Beltracchi 1 »  (Koldehoff,  Timm  2013),  les  exemples  d’experts  abusés  ne
manquent  pas.  Si  le  paradigme  indiciaire  apparaît  extrêmement  prégnant  dans  le
domaine des beaux-arts, au point non seulement de gouverner les représentations, mais
de guider et orienter les pratiques, il n’en demeure pas moins fragile, bien qu’il ait été
considérablement renforcé, depuis le début du XXe siècle, par les apports de la physique
chimie et de l’imagerie scientifique à l’analyse des œuvres d’art. 
« En termes de langage naturel, nous savons tous peu ou prou ce que sont un
faux et une contrefaçon. On admet en général qu’il est souvent difficile de
reconnaître un faux, mais on se fie à des experts, lesquels sont en mesure de
reconnaître les contrefaçons,  pour la bonne raison qu’ils  savent comment
déceler la différence entre un faux et un original. En fait, les définitions de
termes comme faux, contrefaçons, pseudépigraphe, falsification, fac-similé,
illégitime,  pseudo,  apocryphe  et  autres,  sont  plutôt  controversées.  Il  est
raisonnable de penser que les difficultés à définir ces termes tiennent aux
difficultés à définir la notion même d’“original” ou d’“objet authentique”. »
(Eco : 175) 
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6 Ce que rend manifeste la problématique du faux c’est que la tromperie ou la duperie ne
relève pas d’une propriété intrinsèque de l’objet, mais consiste dans l’énonciation d’une
attribution erronée ou usurpée.  Le faux rend ainsi  tangible la fragilité du paradigme
indiciaire dans les beaux-arts – du postulat d’un lien de causalité entre une œuvre et
l’intentionnalité dont elle procède et de la possibilité, a contrario, à partir de l’œuvre et de
son observation attentive et  détaillée,  de remonter par abduction ou inférence à son
référent ou à son origine. En ce sens, l’introduction dans l’art contemporain d’objets qui
ne sont  plus exécutés de la  main d’un artiste et  ne constituent plus des réalisations
uniques  remet  en  jeu,  du  même coup,  la  question  de  l’authenticité  et  le  paradigme
sémiotique ou indiciaire.
 
Intégration, dans les œuvres d’art, d’objets produits
industriellement en série
Inadéquation du paradigme indiciaire
Du ready-made au Pop art, le XXe siècle se caractérise notamment par l’intégration pure et
simple  d’objets  dans  l’art.  La  question  qui  se  pose  alors  est :  comment  éviter  une
dissolution de l’art (original et unique) dans l’objet (anonyme et multiple) ? L’enjeu pour
sauver la part artistique consiste à cerner ce qui caractérise l’art, soit à saisir ce qui le
distingue de l’artisanat (savoir faire) puis de la technique à l’ère industrielle (machine). La
confrontation  entre  l’art  et  la  technique  n’est  pas  inédite,  loin  s’en  faut.  Dès  la
Renaissance, c’est précisément en se distinguant de l’artisanat qu’émergent les beaux-
arts.  L’introduction  massive  dans  l’art  au  cours  du  XXe siècle  d’objets  produits
industriellement en série ne fait que donner une acuité et une tonalité nouvelles à cette
problématique. À la répétabilité de l’objet artisanal et à la sérialité de l’objet produit
industriellement, s’opposent la singularité et l’unicité de l’œuvre d’art. Plus précisément,
alors que l’objet (artisanal ou industriel – sur ce point, la différence importe peu) consiste
en  une  multiplicité  d’occurrences  interchangeables  procédant  d’un  même type,  dans
l’œuvre d’art « un objet unique devient un type » (ibid : 182). On perçoit dès lors combien
l’introduction dans l’art, ainsi fondée sur la confusion ou la collusion entre l’occurrence
et le type, d’objets artisanaux ou industriels rigoureusement distincts du type dont ils
sont  issus  et  caractérisés  par  leur  répétabilité  ou  reproductibilité  peut  brouiller  les
pistes ;  combien  la  présence  d’objets  sériels  semble  ainsi  contrevenir  au  paradigme
indiciaire qui sous-tend les beaux-arts.
7 De toute évidence, l’introduction de l’objet sériel dans les œuvres d’art n’a pas aboli les
notions – étroitement liées – d’unicité et d’authenticité. Les pratiques liées à la circulation
des œuvres (musée, collection, marché) suffisent à en témoigner. En dernier recours et de
manière profondément tautologique, l’unicité et l’authenticité d’une œuvre se résument à
sa limitation à une seule occurrence dont le numéro d’inventaire constitue la traduction
(même si l’objet qui la constitue est reproductible ou interchangeable), – voire à plusieurs
occurrences strictement incluses dans une série limitée et numérotée. Initialement, la
pratique  de  la  série  limitée  et  numérotée  peut  être  comprise  dans  une  perspective
sémiotique ou indiciaire : une série procède d’une matrice à partir de laquelle plusieurs
occurrences  sont  engendrées ;  la  numérotation  renvoie  au  degré  de  proximité  ou
d’éloignement de l’occurrence par rapport à la matrice. Courante pour identifier la fonte
d’un bronze par rapport  à un moule ou le tirage d’une photographie argentique par
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rapport à un négatif, l’accroissement du numéro dans la série désigne alors une perte de
génération, une qualité moindre par rapport à la matrice. En réalité, selon cette acception
stricte, la pratique de la série limitée et numérotée ne rompt pas avec le principe de
l’unicité de l’œuvre d’art fondée sur une corrélation stricte entre l’unicité de l’intention
et  celle  de  sa  manifestation  physique ;  elle  transpose  simplement  l’unicité  de  la
matérialité  de  l’œuvre  à  celle  de  la  matrice  dont  peuvent  procéder  plusieurs  sous-
occurrences, limitées en nombre et distinguées selon leur degré de proximité avec cette
dernière. Le principe d’un référent d’origine, produit directement par l’artiste et dont
l’œuvre découle est maintenu.
8 La  pratique  de  la  série  limitée  et  numérotée  s’est  toutefois  généralisée  en  art
contemporain  et  étendue  à  des  techniques  reposant  sur  la  reproductibilité  mais
dépourvues du phénomène de perte de génération comme la vidéo numérique pour ne
citer que cet exemple. Par extension et contamination, elle est même appliquée à des
procédés ne reposant pas sur la reproductibilité – plusieurs versions (rigoureusement
identiques  ou seulement  semblables,  selon les  cas)  d’une installation réalisée  par  un
artiste et numérotées (trois occurrences généralement) 2. La limitation et la numérotation
répondent alors explicitement à une logique extrinsèque à l’œuvre et liée à celle de la
collection et du marché. Héritée du paradigme indiciaire ou sémiotique, la série limitée et
numérotée traduisait initialement un degré de proximité et d’authenticité par rapport à
un référent. En art contemporain, elle apparaît parfois purgée de toute référence à une
entité matricielle ou originelle dont elle procéderait, rompant ainsi avec le principe du
paradigme indiciaire ou sémiotique. Ce que traduit, en définitive, cette pratique de la
série  numérotée  et  limitée  sans  référent  originel  ou  matriciel,  c’est  l’absence  de
continuité – physique – entre l’œuvre et l’intention dont elle procède. L’objet produit en
série et présent dans une œuvre d’art contemporain ne recèle pas nécessairement en lui
la marque ou l’empreinte d’un geste créateur.
9 Toute la question consiste désormais à articuler l’unicité de l’œuvre d’art à la sérialité de
l’objet  rigoureusement  interchangeable,  indéfiniment  reproductible.  Si  l’horizon
temporel d’une œuvre d’art dans un cadre patrimonial est a priori illimité, il n’en va pas
de  même  de  la  durée  de  vie  des  objets.  À  ce  point,  interviennent  alors  les  notions
corollaires – cruciales et déterminantes – de consommable et de fonctionnement. Parmi
les  objets  produits  en  série  et  intégrés  dans  les  œuvres  contemporaines  certains
constituent des consommables, autrement dit recèlent des ressources énergétiques qui
produisent un fonctionnement mais s’épuisent dans le temps. C’est le cas d’une ampoule
électrique dans une œuvre de Christian Boltanski ou d’un moteur dans une installation de
Jean Tinguely (1925-1991). Or la lumière ou le mouvement ne sont pas, dans les deux cas
mentionnés, strictement fonctionnels : ils ne constituent pas des accessoires permettant
de voir et percevoir les œuvres,  mais sont destinés à être vus et perçus comme tels.
Sachant que la durée de vie des ampoules et des moteurs est nécessairement inférieure à
celle de la durée de conservation de ces œuvres dans une institution patrimoniale, la
question  de  la  maintenance  du  fonctionnement  et  de  ses  modalités  se  pose  tout
naturellement.
10 En pratique, lorsque la substitution à l’identique d’un consommable est possible, elle est
effectuée.  Ce  type  d’opération  est  mené  malgré  l’absence  de  socle  théorique  et  de
codification  des  pratiques  de  restauration  pour  les  œuvres  contemporaines  –  la
publication  de  la  Teoria  del  restauro  de  Cesare  Brandi  remonte  à  1963 ;  la  prise de
conscience dans le cadre de réseaux internationaux para-institutionnels d’une spécificité
De la main à la production industrielle en série
Techniques & Culture, 64 | 2015
6
des  problématiques  conservatoires  dans  le  champ  de  l’art  contemporain  remonte
seulement aux années 2000 et n’a pas à ce jour donné lieu à un corpus de référence. Dans
une œuvre de Christian Boltanski, les ampoules sont changées sans que l’authenticité de
l’œuvre soit perçue comme affectée par cette opération. Plusieurs principes implicites
sont sous-tendus par cette substitution à l’identique : le fonctionnement est considéré
comme  déterminant ;  l’absence  de  continuité  physique  entre  l’objet  en  série  et
l’intentionnalité artistique est reconnue et autorise, précisément, la substitution. Dans la
pratique, toujours, (puisque la conservation-restauration des œuvres contemporaines est
essentiellement régie par la pratique), les responsables de collection tendent à se couvrir
et à légitimer les substitutions – pour le moins hétérodoxes au regard de la théorie de la
restauration et des pratiques en vigueur, solidement arrimées à un principe d’équivalence
strict entre l’unicité de l’œuvre d’art et l’unité de sa matérialité, proscrivant toute forme
de  substitution  –  en  faisant  appel  à  l’artiste  et  à  son  intention,  sous  la  forme
généralement d’une parole recueillie et consignée comme une caution, visant à garantir
en quelque sorte l’opération 3. Ce recours à la formulation verbale d’une intentionnalité
artistique  est  paradoxal :  il  traduit,  d’un  côté,  la  rupture  de  continuité  entre
l’intentionnalité artistique et la matérialisation de l’œuvre ; de l’autre la résistance du
credo selon lequel la matérialisation de l’œuvre procède d’une intentionnalité qui existe
indépendamment et la précède, qu’il suffit d’extraire et qui constitue comme un code
source (unique et invariant) de l’œuvre. À la main ou au geste de l’artiste s’est substituée
la parole – dans lequel le paradigme indiciaire peut encore se loger. Face à la sérialité et à
l’interchangeabilité de l’objet qui déstabilise l’unicité de l’œuvre,  l’invocation – via la
parole recueillie  –  de l’intentionnalité  artistique singulière et  immuable constitue un
moyen de re‑fonder ou re‑légitimer l’unicité de l’œuvre d’art.
11 L’art  contemporain,  dans  la  pratique,  s’est  donc  accommodé  de  la  présence  d’objets
fabriqués industriellement dans les œuvres, de la reproductibilité et de
l’interchangeabilité des objets d’une part et de l’unicité irréductible des œuvres d’autre
part. Aujourd’hui pourtant, l’objet sériel substituable à l’identique semble appartenir à
une  époque  révolue. À  rebours  de  l’horizon  infini  qu’évoquait  la  reproductibilité
mécanisée  et  qui  sous-tend  l’« Antiquiertheit  des  Menschens » –  « l’obsolescence  de
l’homme » – formulée par Günther Anders  (2002 [1956]),  l’augmentation effrénée des
phénomènes d’obsolescence dans tous les secteurs a drastiquement réduit, non seulement
la durée de fonctionnement des objets au sein d’une série, mais également et surtout la
durée  de  vie  des  séries,  types  ou  générations  d’objets  eux-mêmes  et,  ce  faisant,
profondément modifié leur place et leur inscription dans la société. Contrairement à une
obsolescence  dite  « programmée »  qui  désigne  un  raccourcissement  du  temps  de
fonctionnement des consommables et qu’il serait plus juste, en définitive, de nommer
usure programmée (Slade 2006), l’« obsolescence technique » ou « obsolescence par
incompatibilité » qui affecte véritablement la conservation et la restauration des œuvres
contemporaines, se joue non pas au niveau de l’occurrence mais au niveau du type : une
classe  entière  d’objets  est  révoquée  des  circuits  de distribution  et  de  production  et
remplacée  par  une autre  présentée  comme  plus  performante.  Le  bannissement  des
ampoules à incandescence – présentées comme trop énergivores – dans divers pays du
globe depuis le début des années 2000 (les calendriers et réglementations varient selon les
pays) en constitue un parfait exemple.
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L’obsolescence et la part technique des œuvres
Le concept de trace pour envisager l’articulation entre art et
technique
L’obsolescence, en introduisant un coup d’arrêt dans une série illimitée, a pour double
conséquence d’inscrire  l’objet  dans une temporalité  circonscrite  et  de le  raréfier.  Au
régime temporel complexe de l’œuvre (constitué du moment de sa création et des divers
moments de sa réception au cours du temps et volontiers conçu comme écart par rapport
à son temps) se superpose celui de l’objet, produit circonstancié de son temps, dont il
constitue un marqueur. À la singularité et à l’originalité de l’œuvre, s’ajoute la rareté de
l’objet qui concentre sur lui une attention qu’il n’attirait pas lorsque la série avait cours.
Cette introduction, dans l’œuvre, par le biais de l’objet obsolète, d’informations et de
connotations  éventuellement  étrangères  à  l’intentionnalité  de  l’artiste  fait  de  l’objet
sériel présent dans l’œuvre d’art et, par extension, de l’œuvre elle-même, un indice ou
une  trace  au  sens  où  l’envisage  Derrida  (ibid),  déconnecté  de  toute  intention  de
signification préalable (« Bedeutung »). S’employant à renverser le paradigme qui consiste
à concevoir l’écriture comme extériorisation du logos – autrement dit de la pensée et de
l’oralité  intimement  liées  l’une  à  l’autre  –,  comme  seconde  par  rapport  à  un  logos,
préexistant,  Derrida reconsidère toute la théorie du signe (ses racines « métaphysico-
théologiques », la dichotomie entre l’âme et le corps) pour aboutir à la formulation d’un
concept  de  « trace »  ne  procédant  pas  d’un  « vouloir-dire »  préconstitué  et  se
construisant  dans  la  différence.  Le  rapport  analysé  et  déconstruit  entre  le  logos et
l’écriture présente de nombreuses similitudes avec le lien entre l’intuition et l’œuvre
réalisée.  Comme l’écriture,  l’œuvre  d’art  mérite  donc d’être  soustraite  au  paradigme
sémiotique et d’être pensée comme trace – distincte du signe ou de l’indice.
12 En différant  l’objet,  qui  procède  désormais  d’une  temporalité  révolue,  l’obsolescence
fonctionne comme un révélateur. Ce que l’impossibilité de substitution à l’identique rend
manifestes ce sont moins des propriétés intrinsèques que les différentes modalités selon
lesquelles un objet (ou une technique) est intégré dans une œuvre d’art et l’affecte ou la
contraint – en d’autres termes, son statut ou son rôle. Dans une performance filmée, on
peut  considérer  que  la  vidéo  est  intégrée  de  manière  strictement  fonctionnelle,
autrement  dit  qu’elle  est  insignifiante,  indifférente,  sans  incidence.  Pourtant,  la
vidéoprojection qui apparaît dans les années 1980 permet de donner à voir des images
sans passer par le truchement du moniteur – qui connote immanquablement la télévision
– ce qui jusqu’alors était rigoureusement impossible. La technique qui pouvait sembler
accessoire,  apparaît  manifestement  –  dès  lors  qu’elle  devient  obsolète  –  porteuse  de
significations  distinctes  des  techniques  proposées  en  remplacement.  Au  contraire,
certaines œuvres apparaissent totalement dépendantes d’une technique au point qu’elles
ne semblent pas pouvoir être activées si cette technique n’est plus disponible : c’est le cas
notamment de Magnet TV de Nam June Paik, présentée à Wüppetal en 1962, qui consiste
en un aimant disposé sur un moniteur à tubes cathodiques (CRT de l’anglais : cathode ray
tube). 
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Tube cathodique, vue arrière, détail (canon à électrons)
© Cécile Dazord, C2rmf
 
Vue rapprochée de l’écran sous tension (luminophores rouges, verts bleus)
© Cécile Dazord, C2rmf
13 La perturbation du champ magnétique et du balayage des électrons produite par l’aimant
brouille  l’image  diffusée  en  temps  réel.  Aux  tubes  cathodiques  ont  succédé  d’autres
technologies dont les champs magnétiques sont plus stables et qui ne permettent pas de
reproduire cet effet. Dans ce cas, l’obsolescence fait apparaître le caractère irréductible
de la technique. En l’absence de CRT (ils ne sont plus disponibles dans le commerce à ce
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jour), l’œuvre peut être au mieux évoquée (sous forme d’une séquence enregistrée figée
et passée en boucle par exemple) mais non recréée en temps réel. D’autres œuvres, enfin,
n’empruntent pas un objet ou une technique (qui se trouvent ainsi décontextualisés),
mais naissent avec une technique, voire en découlent ou en résultent. C’est le cas de la
photographie ou du film qui, nés avec l’industrie, à la différence des beaux‑arts, tolèrent
mieux les évolutions techniques et se perçoivent comme « média in transition » selon la
formule  de  William  Uricchio  (2004),  même  si  chaque  innovation  suscite  de  vives
résistances — il suffit de songer à l’avènement du cinéma parlant. Si la technique peut
être présente dans les œuvres à divers titres, les critères qui permettent d’en décider
semblent fragiles (variables avec le temps) ; plus ou moins intrinsèquement liée à l’œuvre,
la technique ne semble cependant jamais anodine. À l’instar du concept de trace défini
par Derrida,  elle n’apparaît pas d’emblée donnée mais au contraire variable selon les
contextes.
14 Que l’avènement de la photographie et du film ait alimenté la réflexion sur les rapports
entre l’art et la technique, cela apparaît nettement dans les écrits de Benjamin (lui-même
lecteur de l’ouvrage publié en 1925 par Lazlo Moholy-Nagy, Peinture film, photographie)
(Passuth 1980). Outre une connaissance fine des procédés, Benjamin a une conscience
extrêmement aiguë du rôle contraignant ou signifiant de la technique sur les œuvres
produites. Loin d’envisager la photographie comme un domaine homogène ou indistinct,
il analyse scrupuleusement les différentes techniques photographiques, opposant ainsi
radicalement  la  photographie  des  premiers  temps,  dont  les  longs  temps  de  pose
conduisaient  à  la  production  d’images  composées  à  la  manière  des  peintures,  à  la
photographie instantanée qui permet la saisie sur le vif. 
« Les accessoires de ce genre de portraits,  piédestal,  balustrades et autres
petites tables ovales, rappellent l’époque où la longue durée de l’exposition
obligeait  à  fournir  un  point  d’appui  aux  modèles  afin  qu’ils  restassent
immobiles.  Si  au début  on s’était  contenté d’  “appuis-tête” ou de “repose
genoux”,  suivirent  bientôt  d’autres  accessoires  semblables  à  ceux  qui
figuraient  dans  les  peintures  célèbres  et  qui,  pour  cette  raison,  devaient
apparaître “artistiques”. Ce furent d’abord les colonnes et les rideaux. Des
voix avisées s’élevèrent contre ces excès dès les années 1860. Ainsi pouvait-
on lire  dans une revue anglaise  spécialisée :  “Dans les  œuvres  peintes,  la
colonne  apparaît  vraisemblable,  mais  la  façon  dont  on  l’utilise  en
photographie  est  absurde,  car  elle  est  d’ordinaire  posée  sur  un  tapis.  Or
chacun sera convaincu qu’une colonne de marbre ou de pierre ne peut avoir
un tapis pour fondation”. » (Benjamin 2012 [1938])
15 Peinture, photographie et film de Laszlo Moholy-Nagy fait de la photographie et du film le
creuset dans lequel s’éveillent au XXe siècle le goût pour les jeux sur la lumière et le
mouvement.  À vrai  dire,  cela semble une évidence incontestable,  proche du truisme.
Pourtant une hiérarchisation encore fortement prégnante dans le domaine des beaux-
arts, malgré les affirmations réitérées par chaque avant garde de synthèse et de fusion
des arts ou de trans‑ ou pluridisciplinarité, continue d’envisager la photographie ou le
film en marge ou en parallèle des beaux-arts.  À quelques rares exceptions près 4,  les
grandes expositions sur le mouvement et  la lumière dans l’art  du XXe siècle sont des
expositions de peintures et de sculptures – en mouvement, lumineuses – éventuellement
ponctuées de photographies et de films (l’exposition Dynamo récemment organisée au
Grand Palais est parfaitement emblématique de cette approche générique et stylistique
du mouvement et de la lumière – à partir des formes de la peinture et de la sculpture et
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de la problématique de l’abstraction). Rarement la photographie et le film sont présents
au même titre que la peinture et la sculpture ; plus rarement encore la photographie ou le
film sont présentés comme les déclencheurs de ce goût et de cet engouement pour la
lumière et le mouvement (qu’ils viennent au contraire ponctuer ou illustrer en marge).
Que le film ou la photographie continuent d’occuper une place annexe dans l’histoire de
l’introduction de la lumière ou du mouvement dans l’art en dit long sur la difficulté à
appréhender  précisément  les  objets  et  les  techniques  et  leur  action  signifiante  ou
contraignante.  La puissance du paradigme sémiotique ou indiciaire rend difficile  une
saisie de l’œuvre d’art hors de ce schéma. L’introduction d’objets sériels dans les œuvres,
loin de mettre à distance la figure de l’artiste et de conduire à un examen attentif et
détaillé  des  objets  et  des  techniques comme traces porteuses de significations,  a  fait
resurgir l’artiste sous la forme de l’intentionnalité (volontiers explicitement consignée).
Pour citer à nouveau Benjamin : 
« Ici entre en scène avec toute sa lourdeur le concept d’ “art”, auquel toute
considération  technique  reste  étrangère  et  qui  sent  venir  sa  fin  avec
l’apparition provocante de la nouvelle technique. C’est malgré tout avec ce
concept  fétichiste,  fondamentalement  anti‑technique  de  l’art,  que  les
théoriciens  de  la  photographie,  pendant  presque  cent  ans,  ont  voulu
polémiquer  sans  naturellement  aboutir  au moindre résultat.  Car  ils  n’ont
rien fait d’autre que justifier le photographe face à la juridiction même que
celui-ci reversait. Un tout autre souffle se dégage de l’exposé avec lequel le
physicien Arago défendit l’invention de Daguerre, le 3 juillet 1839, devant la
chambre des députés. La beauté de ce discours tient à ce qu’il y découvre le
lien entre tous les aspects de l’activité humaine. » (ibid : 10)
16 Du  reste,  s’agissant  des  œuvres  cinétiques,  la  distinction  est  rarement  faite  par  les
historiens et critiques entre les différents modes d’intégration du mouvement et de la
lumière  dans  les  œuvres.  Les  nuances  sont  pourtant  importantes  et,  là  encore,
significatives.  Schématiquement,  concernant les avant-gardes du début du siècle,  puis
l’art cinétique des années 1950-1960, les artistes s’approprient (détournent) la technique
(les moteurs, les ampoules et les circuits) à leur échelle, celle de la fabrication humaine,
du bricolage. Le mouvement est celui de la mainmise par l’art sur des objets et des outils
techniques,  la revendication d’un amateurisme ou d’un dilettantisme dans la mise en
œuvre,  une  critique  sous-jacente  du  productivisme.  Les  œuvres  aux  antipodes  de
l’ingénierie et au fonctionnement souvent erratique de Jean Tinguely sont emblématiques
de cette tendance. Réalisée en 1984 et entrée dans les collections du centre Pompidou en
1990,  L’Enfer est  entièrement  constituée  de  matériaux de  récupération.  Il  en  va  tout
autrement de la résurgence de l’art cinétique à partir des années 1990 dans des œuvres
qui lui font explicitement référence et prennent éventuellement la forme de l’hommage.
Le  plus  souvent,  la  production  est  entièrement  industrielle,  nullement  assumée  par
l’artiste.  Ce  mode  de  réalisation,  à  l’échelle  de  la  machine  et  non  de  la  fabrication
humaine,  produit  un  effet  diamétralement  opposé,  souvent  spectaculaire.  En  2003,
l’installation lumineuse monumentale Weather project de l’artiste danois Olafur Eliasson
dans la gigantesque halle des turbines de la Tate Modern de Londres, simulant un lever de
soleil, a constitué un succès à la fois critique et public sans précédent pour l’institution.
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Néon en cours d’étude
Taquets et vis utilisés pour l’accrochage. Capuchons de silicone protégeant les électrodes.
© Cécile Dazord, C2rmf
 
Alimentation électrique : transformateurs
© Cécile Dazord, C2rmf
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Test de luminosité et température de couleur
© Cécile Dazord, C2rmf
 
Test de fonctionnement : branchement.
© Cécile Dazord, C2rmf
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Test de fonctionnement : branchement. Relevé des angles, retours et soudures.
© Cécile Dazord, C2rmf
 
Détail : électrode.
© Cécile Dazord, C2rmf
De la main à la production industrielle en série
Techniques & Culture, 64 | 2015
14
 
Détail : référence fabricant et référence couleur.
© Cécile Dazord, C2rmf
17 Si l’appréhension des beaux-arts est majoritairement dominée par le paradigme indiciaire
et  une  représentation  de  l’œuvre  comme  procédant  rigoureusement  d’une  intuition
antérieure 5, ce schéma résiste mal à l’apparition dès les débuts du XXe siècle d’objets en
série  dans  les  œuvres.  Il  résiste  toutefois  et  si  l’intention  n’est  plus  logée  dans  la
matérialité de l’œuvre elle peut être invoquée comme parole et consignée par écrit – on
retrouve  étonnamment  ou  plutôt  significativement  le  binôme  logos/écriture  et
l’affirmation d’une précédence du langage emblématique du paradigme sémiotique pour
Derrida. Pour peu que l’on fasse entrer dans l’analyse des œuvres la prise en compte de la
technique  et  de  son  rôle  éventuellement  contraignant  ou  significatif,  constructif  et
producteur  de sens,  l’œuvre se  prête  alors  à  une analyse  qui  échappe au paradigme
indiciaire.  Si  l’on  prend  pour  exemple  une  œuvre  de  Joseph  Kossuth  –  artiste
emblématique de l’Art conceptuel – intitulée Néon, présentée dans l’exposition consacrée
au « Néon dans l’art de 1940 à nous jours » en 2012 par la Maison rouge à Paris, elle consiste a
priori en une inscription au néon du mot néon, une entité tautologique ne renvoyant à
rien d’autre qu’à ce qu’elle donne à voir – sinon, précisément, que l’œuvre réalisée ne
donne rien à voir (énonciation, en creux, de la seule validité du concept). Une observation
technique  plus  précise  montre  la  présence  dans  l’œuvre  d’éléments  habituellement
utilisés en fabrication mais absents du produit achevé : le “queusot”, tube de verre de
6 mm de  diamètre  ou  au  moyen  duquel  sont  introduits  le  gaz  et  éventuellement  le
mercure nécessaires, et les bouchons de liège (aujourd’hui de silicone), employés par les
néonistes lors du soufflage pour boucher une extrémité du tube. Quant au mot “néon”,
loin d’être redondant, il constitue davantage une antiphrase. On a coutume de désigner
de manière simplificatrice et métonymique ce type de sources luminescentes à cathodes
froides sous haute tension comme « néon », mais le néon n’entre pas dans la fabrication
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de toutes les sources que l’on désigne ainsi abusivement. Certains néons ne contiennent
pas de néon. C’est notamment le cas de celui de Kossuth dont la couleur blanche est issue
de l’argon – employé seul, le néon produit une lumière rouge ; en aucune manière il ne
peut  produire de lumière blanche.  Cet  exemple montre clairement l’apport  que peut
constituer une étude technique précise des œuvres saisies comme « traces », prises dans
un jeu de renvois multiples « entre tous les aspects de l’activité humaine » (ibid : 10) selon
la formule de Benjamin évoquant Arago et la photographie. Dans le domaine de l’histoire
des arts une telle approche semble avoir vu le jour notamment chez Moholy-Nagy et
Benjamin  ou  plus  tard  chez  Kracauer  et  prit  racine  dans  une  analyse  des  procédés
photographiques et filmiques et de leur impact sur les œuvres d’art. On peut conjecturer
que la place et le rôle de la technique doivent être envisagés à partir de la photographie et
du film et, plus encore, à partir de la conscience immédiate et aiguë de certains penseurs
– témoins et contemporains de l’ascension de ces nouvelles formes d’expression nées avec
et  de  la  technique  et  l’industrie  –  du  bouleversement  de  paradigme  qui  devait
immanquablement en résulter.
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NOTES
1. Jugée  en 2011 l’« Affaire  Beltracchi »  a  révélé  la  production,  la  mise  en circulation sur  le
marché de l’art et l’acquisition par des institutions prestigieuses d’un nombre considérable de
toiles d’artistes parmi les plus fameux du début du XXe siècle.
2. Le Musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg a acquis en 2002 un diaporama photo-
numérique sonore vidéoprojeté de Nicolas Moulin intitulé Viderparis et numéroté 1/3. Les deux
autres  occurrences  sont  rigoureusement  identiques ;  Le  même musée  a  produit  en  2003  une
installation de Cidlo Meireles eurêka/Blindhotland (constituée de 2001 boules en caoutchouc de
poids différent de 500 à 1500 gr), d’un filet délimitant l’espace d’un revêtement au sol, d’une
balance et d’une pièce sonore. La réédition de cette installation réalisée en 1975 puis disparue a
été conçue comme une occurrence, deux autres pouvant être réalisées ultérieurement, chacun de
ces trois exemplaires chacun prenant pour dominante une couleur différente (beige, noire et
rouge).
3. L’entretien avec les artistes est le leitmotiv de toutes les initiatives initiées depuis le début des
années 2000 pour doter la conservation-restauration de l’art contemporain d’une déontologie et
méthodologie.  Des  guides  d’aide  à  la  réalisation  d’entretiens  sont  publiés :  Cf.  http://
www.incca.nl/files/pdf/resources/guide_to_good_practice.pdf.
4. L’exposition Kunstlicht aus Lichtkunst présentée au ZKM en 2005 abordait notamment le sujet à
travers un article rédigé dans le catalogue par Peter Weibel.
5. Certaines esthétiques prennent à rebours ce parti pris dominant. Ces le cas notamment de
Konrad Fiedler (1841-1895) qui met en avant le « faire pour voir » ; ou encore, plus récemment,
de Luigi Pareyson et la théorie de la « formativité » (1918-1991).
RÉSUMÉS
Une caractéristique de l’œuvre d’art est qu’elle procède de deux ordres, l’intelligible et sensible,
dont l’articulation conditionne la possibilité et les modalités d’une connaissance de l’œuvre d’art
et  de  l’œuvre  d’art  comme  vecteur  de  connaissance.  Comment  les  beaux-arts  traditionnels,
fondés sur l’expression ou la traduction d’une intuition ou d’un concept dans un matériau ou une
forme,  puis,  à  partir  du  début  du  XXe siècle,  sur  des  pratiques  artistiques  marquées  par
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l’irruption  et  l’intégration  d’objets  produits  industriellement  en  série,  s’accommodent-ils  de
cette hétérogénéité sans se dissoudre dans l’extériorité du matériau ou de l’objet sériel ? 
Envisagé comme indice actuel et circonstancié d’un donné originaire chez Ginzburg ou dépourvu,
au contraire, de toute fonction indiciaire chez Derrida, le concept de trace constitue un point de
départ à partir duquel repenser le rapport entre l’intelligible et le sensible dans l’œuvre d’art et
notamment la place et le statut des objets produits industriellement en série. Il s’agit, en d’autres
termes, à partir du concept de trace – et de ce qui permet de le confondre avec l’empreinte, le
signe, le symbole ou, au contraire, de l’en distinguer – de reconsidérer l’articulation entre l’art et
la technique.
An important aspect of a work of art is how it functions in two senses: the sensible and the
intelligible – the articulation of the two is the condition for recognizing said work of art as an
object of knowledge and as a vehicle for knowledge. How do fine arts – traditionally based on the
expression of an intuition or a concept into a material shape and, since early 20th century, often
integrating industrially-mass-produced objects – cope with this heterogeneity without vanishing
into the exteriority of the material or the serial object?
Considered as a current and appropriate index of an original given according to Ginzburg or, on
the contrary, devoid of any indexical function according to Derrida, the concept of “trace” stands
as a starting point from which the distinctions between the sensible and the intelligible in the
artwork – and more specifically, the status of mass-produced objects – can be re-examined and
re-evaluated. In other words, the aim is, by the means of the concept “trace” – in so far it can be
merged with the notions of print, sign or symbol or on the contrary be differentiated from them
– to reconsider the articulation of art and technics.
INDEX
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